一碗熱乎飯背后的鄉村治理密碼—— 城固縣黃家營村鄉村大食堂見聞

今年8月，為了能讓村里的獨居老人吃上一碗溫馨可口的飯菜，城固縣龍頭鎮黃家營村建起了一座鄉村大食堂。從最初被質疑，到如今成為凝聚民心、激活鄉村治理的“引擎”。這碗為獨居老人燒制的熱飯，不僅溫暖了歲月，更“烹”出了鄉村治理新風。

一碗熱乎飯巧解信任結

“炒一次能吃幾天，年紀大了對付一口就行。”初春時節，黃家營村黨支部書記秦馥莉在入戶走訪時，推開一戶獨居老人家門，桌上那鍋早已不新鮮的菜苔，加上老人不以為意的話語，像針一樣刺痛了她的心。更讓她揪心的是另一位獨居大叔的話——“孩子們都不在家，做些好飯給誰吃？”

這個2900多人的村莊，60歲以上老人占近三分之一，常住獨居老人達200人。走訪中，秦馥莉發現不少老人都面臨著“吃飯難、精神空”的雙重困境。

強烈的使命感促使秦馥莉下定決心：“辦一座鄉村大食堂，讓老人們打起精神、吃上熱飯。”初心既定，難題卻接踵而至。資金、場地從何而來？大家會相信食堂能辦起來嗎？

盤活閑置民房、集體種植水稻、借助新媒體爭取愛心捐贈……秦馥莉和村干部們挨個解決難題。但最難的，還是怎樣化解村民心中“肯定搞不起來”的質疑。老年人大會響應寥寥，試餐日電話確認只來9人，食堂在大家懷疑的目光中踉蹌起步。

每天詢問老人們的喜好，安排好三餐，每月為老人過一次集體生日……“不管別人怎么看，我們必須做好手頭的工作。”村干部們說。

最初的不信任感，在村干部的默默付出和這一碗可口的熱飯中慢慢消融。漸漸地，來報名就餐的老人越來越多，大家從開始的不相信、觀望轉為圍觀、嘗試，就連曾經因低保問題與村干部鬧翻多年不說話的老人，也主動申請加入食堂。

如今他時常會拉著秦馥莉的胳膊說：“閨女，別忙啦，快歇歇吧！”

從被動管理到主動參與

“80歲以上老人免費，80歲以下憑積分就餐。積分可通過參與村內公益活動獲取，大家有意見嗎？”

“同意，沒意見！”

鄉村食堂試運行之后的村民大會上，村委會公布的就餐規則全票通過。

“我們食堂有隊長，有積分活動就會通知我們，在家閑著也是閑著，參加活動就當活動筋骨了。”老人黃信共說，除了在食堂幫廚、打掃村莊衛生，到書屋里看書、飯后跟著健身隊跳廣場舞也能積分，現在大家的生活別提多豐富了。

在參與這些多樣化積分活動的過程中，老人們漸漸對食堂有了不一樣的感情，他們開始把食堂當成“自己的家”，主動參與管理，自發解決問題。

“一天免費吃三頓，村上有多少錢供得起？”幾個月后，有村民開始質疑，食堂的三餐制陷入爭議。

此時的大食堂，不僅承載著老人們的吃飯需求，更背負著基層治理中最常見的信任考題：如何讓惠民工程擺脫“干部干、群眾看”的僵局？一場看似偶然的“餐次風波”，成為治理模式的轉折點。

細心的老人們發現，早七點、晚六點的開飯時間，讓做飯的志愿者天不亮趕路，飯后返程的老人也面臨天黑路滑的風險。大家私下商議后，形成“既定決議”，主動找到秦馥莉表示：“要求將三餐改兩餐。”

不是提出問題，也不是提出建議，而是主動拿出解決辦法——秦馥莉說，當聽到老人們的主意時，她的內心是感動的。

“白菜幫子別扔，做成漿水菜可美味哩！”“自己動手豐衣足食，咱們在大食堂的菜園子里多種幾樣菜，節省開支。”老人們精打細算，儼然成為了鄉村大食堂的管理者，就連村里的大事小情大家也操上了心。

干群同心凝聚鄉村共建合力

從“干部干、群眾看”到“群眾干、干部幫”，從“各掃門前雪”到“共建一個家”，一座鄉村大食堂讓黃家營村的治理模式發生了深刻變化。

“以前村民遇到問題要么坐等干部解決，更有甚者一言不合就到村委會鬧情緒、討說法。”秦馥莉感慨，現在完全不一樣了！村里不管大小事，村民們都會積極主動參與，就連全村的衛生清掃，老人們也主動攬了下來。

為了讓這座免費的鄉村大食堂良性運轉下去，全村人擰成一股繩。從村子里走出去的企業家們為食堂送來了糧油和大型廚具，村民有空也會去專門為大食堂劃出的地里幫忙，甚至連在外務工的年輕人也堅持每月轉賬給村委會，支持食堂運轉……

現如今的黃家營村，處處洋溢著共建共享的活力。清晨，食堂幫廚的老人們總會提前半小時到崗，有的摘菜、有的生火，默契得像一家人；村道上整潔寬敞，秩序井然。每到周末，在外工作的年輕人帶著孩子回村，陪著老人聊聊天、幫著干些體力活。就連村里曾經閑置的空地，也在村民們的提議下被改造成了休閑小廣場，傍晚時分，老人們在這里跳廣場舞，孩子們在一旁嬉戲，歡聲笑語傳遍整個村莊。

記者手記：黃家營村大食堂的故事啟示，遠不止于解決一餐熱飯。真正有效的基層治理，往往發端于對群眾最迫切、最實際需求的精準把握與回應。也正是這種以民生為本的治理思路，讓基層服務更加貼地氣、見實效。當治理主體從“政府主導”逐步轉向“群眾主角”，惠民工程從“單向給予”升級為“雙向共建”，治理目標也從解決問題深化為凝聚人心，讓村民真正成為村莊發展的參與者和推動者，鄉村振興便獲得了最深厚、最持久的內生動力。